Den gamle mand.

For nu lige at blive ved nisser, sa kendte Anna en gammel mand, som hun var en slags
besggsven for. Han kunne til tider mest af alt minde om en gammel nisse- gnavpot.
Han gik med rollator, men det var ikke med hans gode vilje. Det signaliserede
alderdom, skrgbelighed, affeeldighed og tab af bevaegfrihed. Men det var nu engang
den barske realitet. Han var den sidste, der ville se det i gjnene. Se det i gjnene var
nok lidt meget sagt, for den gamle, som hed Nes, var gdet hen og blevet sa
svagtseende at han kun havde 2 % af sit syn tilbage. Synshandicappet var kommet
snigende, ingen havde stort set lagt maerke til det. Men en dag, da laegen skulle tage
en synstest i forbindelse med kgrekortsfornyelse, faldt hammeren hardt og kontant; du
ma ikke kare bil mere, var laegens dom. Nes havde nu ogsa i et stykke tid haft andre til
at fare bil for sig, med de maerkveerdigste undskyldninger som begrundelse, men han
havde jo nok selv en mistanke om at noget var galt med de gjne uden at ville
indremme det over for andre.

En ting var at han spildte nar han skulle gse mad og veeske op, men ikke at kunne se
helt tydeligt hvad man spiste, om det var blevet darligt eller lignende, det var en
forfeerdelig situation at komme i og at se det i gjnene, at synsnedsaettelse ikke var
noget der kunne blive behandlet, det slog teeppet veek under Nes. Hans synshandicap
invaliderede hans livskvalitet i meget hgj grad. Ikke at kunne finde knaphuller til
knapperne i skjorter og bukser, eller ikke at kunne fa en lynlas til at ga i hak, det var
en enerverende kamp. Han isolerede sig ogsa lidt, var maske lidt flov over sig selv. Det
er jo pinligt ikke at kunne ramme tallerkenen, nar man var til gaest og gste op, og sa
pletterne pa tgjet eller borddugen. Man kom let til at fremsta usoigneret nar man
havde problemer med synet. Det var ogsa flovt ikke at kunne leese avisen fordi gjnene
ikke kunne holde styr pa linjerne, man virkede jo som sinke nar man ville laese noget
op for naboen.

De fleste sygdomme forandrer jo folks livssituation. Er diagnosen en alvorlig
invaliderende sygdom, er det som om stikket bliver trukket ud og nar det bliver sat ind
igen, er kabalen en helt anden. Med diagnosen er livet delt op i det der var fgr og det
der er livet efter. Hjernen kan nu bedre forsta hvorfor man havde det sa underligt fer,
men at hjernen nu pa grund af en diagnose skal ommablere hele sit eget liv og
kroppens liv fremover, det er en hard ngd at sluge for de fleste.

Nes havde derudover gigt i hele kroppen. Da han var en sjeelden gaest/kunde hos
laegen, |a det hen i det uvisse hvornar gigten havde sldet sin klo i hans krop. Men han
havde sa langt han kunne huske tilbage altid spist panodiler som vi andre spiser
bolsjer. Et glas om maneden var vel ikke helt af vejen. Pa den made havde han holdt
smerterne i skak, men hans led var blevet stive et efter et i hele kroppen. Han kunne
ikke rette rygsgijlen ud, ikke dreje hovedet, albuer og fingre var helt stive og last i
stillinger der gjorde det svaert at klg sig i hovedbunden, holde pa spiseredskaber og
fare dem op til munden. Det skulle dog blive veerre senere i forlgbet. P et tidspunkt
kunne han ikke vende sig i sengen leengere. Han matte altid ligge pa ryggen og
traekke sig pa hgjkant via et reb fastgjort til sengens vange. Senere angreb
sygdommen hans synkefunktion. Men maske havde skaebnen alligevel veeret ham lidt



nadig ved at laagge nogle snigende sygdomme pa hans vej, som han sa langsomt
kunne vaenne sig til. Anna funderede lidt over om en pludselig eller en snigende dad
var at foretraekke.

Nes havde haft nogle andre gevaldige sten pa sin livsvej. Da hans kone fgdte deres
eneste sgn, dgde drengen kort efter, det var vist nok en slags vuggedgd, selvom man
ikke kendte til det som begreb dengang. Sa kom der flere ufrivillige aborter, og en
skrabelig datter var ogsa ved at dg fra dem pga. komplikationer i forbindelse med en
barnesygdom. Det tog hardt pd dem. Livet gik videre og man matte selv se at
forarbejde skaebneslagene. Men det fortsatte samme ar med at konens mor blev syg
med kraeft og dgde aret efter. Konen, som hed Ella, havde naesten hver dag cyklet de 8
kilometer, der var mellem hjemmene, for at passe sin syge mor og hjalpe sin far med
det praktiske. Aret efter var den s& gal igen. Nu var Ellas far blevet ramt af kraeft i
spisergret. Da laegevidenskaben ikke kunne hjaelpe ham kom han over til Ella og Nes
0og boede hos dem og blev plejet til sin dgd i deres hjem. Han dade fuldstaendig
afmagret som et skelet.

Kreeften aeder folk op indefra. En snyltersygdom, som ogsa har veeret forsggt
behandlet med snylteplanten mistelten, vist nok uden de store resultater indtil videre.
Nu skulle man da tro at det kunne vaere nok med den slags elendighed. Men det
fortsatte ud af den samme vej for Ella og Nes. Kort efter faderens dad fik Ella
konstateret kraeft i underlivet, blev opereret, og fik stralinger, men lige meget hjalp
det. Man kunne ikke fa bugt med kraeften, og hun dgde knap to ar efter sin far. Hun
blev efter eget gnske plejet i hjemmet af resten af den familie der ikke var bukket
under.

Syge - og plejeforigbet var en hard periode for Nes. Hans elskede kone sygnede hen
dag for dag og var de sidste maneder sengeliggende og til sidst morfinpavirket. Nes
havde jo ogsa garden, som han matte passe, og han ville helst det hele selv, ikke vaere
anvist pd andres hjeelp. | februar /marts maned havde Ella endnu veeret i stand til at
kebe konfirmationskjole med datteren. | maj maned 13 hun afkreeftet pa sofaen og
kunne til dels falge med i at datteren deekkede bord til konfirmationsfesten i hjemmet
0g stgvsugede rundt i stuen. Familien var samlet i hjemmet den dag, og kort efter
matte Ella give op. Hun dgde 3 uger efter datterens konfirmation. Nes gav los for sine
frustrationer, da hjemmelaegen kom pa visit. Nes havde en hgjlydt diskussion med
ham og blev efterfglgende korporlig, tog leegen i kravetgjet, og smed ham ud af
hjemmet. Der stod en knaekket sjeel tilbage, efter et aegteskab pa godt og vel 17 ar,
hvoraf de otte havde bestdet i at pleje syge familiemedlemmer og se dgden i gjnene
et utal af gange.

Det havde ellers set lyst ud for de to nogle ar tidligere. Den dag Nes skulle med toget
og aftjene sin vaernepligt pa djeeviegen, bad han i sidste gjeblik sine foraeldre om lige
at kgre forbi et mindre husmandssted, hvor en ung pige stod uden for med en kuffert i
handen. Hun skulle med. Det var hans keereste fortalte han de noget mabende
foreeldre, og hun skulle med da hun havde faet arbejde pd en smakagefabrik i
Kgbenhavn, et arbejde hendes onkel havde skaffet hende. Han var selv bager pa den
fabrik.



Under militeertjenesten kgbte Nes sig en motorcykel. Den indgik senere i handlen da
han efter endt militeertid og bryllup som en af de farste i byen kabte en bil. Ogsa Ella
fik kgrekort og hun kgrte rundt til mgbelforretninger, indtil hun fandt det mobiliar, der
skulle veere i deres feelles hjem. Hun havde haft gjnene med sig i Kebenhavn og havde
faet sin egen smag og stil. @konomien var ikke darlig og samfundsgkonomisk gik det
0gsa sa smat fremad efter krigen. Nes "foraeldre flyttede sa smat pa afteegt og
overlod en del af bedriften til det unge par, og de begyndte at ssette deres preeg pa
garden. Men sa var det at skeebnen ville det anderledes med dem.

For Nes var livet ikke laeengere det samme efter konens pinefulde og alt for tidlige dad.
Han var blevet en bitter mand, og keempede resten af sine dage med en
altoverskyggende afmagtsfalelse og et evigt savn. Nes mistede via sin kones dgd
enhver tiltro til autoriteter. Han var sagar blevet korporlig overfor husleegen og havde
sat ham uden for dgren. Nes mente at lsegen havde veeret for ligeglad og lemfaeldig
med konens symptomer. Det skal 0gsa siges at Nes ikke mere satte sine ben i en kirke,
far han selv 13 i den etveerelses med 1ag pa. Og det var maske heller ikke med hans
gode vilje at han da kom der, da han jo var r@get uklar med den gverst befalende i
riget hinsides i forbindelse med konens sygdom og dad.

Nes havde haft en barndom som s& mange andre ude pé landet. Han var enebarn efter
at en lillesgster dade kort efter fadslen. Samme ar breendte garden, der havde stratag
hvilket var almindelig som tagbeklaedning pa den tid. Det var vist i forbindelse med at
man kogte kartofler til grisene, at en gnist havde faet fat i strataget. Da garden
breendte, var Nes 3 ar, og det ma alt andet lige have gjort et blivende indtryk pa en
lille barnesjael. Familien ndaede kun lige med ngd og naeppe at redde sig selv og fa
gamle arvestykker ud af det breendende hus. Garden blev genopbygget og var
rammen om den lille familie. Familien fik heller ikke lov til at beholde en lille pige som
blev fadt da Nes var fem ar. Ogsa hun dgde som spaed. En kusine til Nes fortalte
mange ar senere Anna om denne haendelse. Kusinen var jeevnaldrende med Nes og
var med til begravelsen af det lille barn som hun huskede havde haft sorte krgller og la
i en lille kiste i stuen.

Der matte hjeelpes til pa en gard hvor man kunne. Nes havde sine opgaver, og ofte
harte det ogsa til hans opgave at hente sin far fra vaertshuset, hvor han var smuttet
hen midt under aften- malkningen, sa moderen stod med hele suppedasen alene.
Faderen var godheden selv, men han var ogsa til tider gode venner med flasken. Det
ma have vaeret ydmygende og pinligt for en dreng. Han blev hurtigt voksen og matte
hjeelpe moderen, s& gkonomien blev holdt oven vande, da faderen satte pengene over
styr lige sa hurtigt de var tjent. Moderen havde da ogsa med Nes ved handen flere
gange forladt faderen og garden, og endnu flere gange havde hun haft pakket
kufferten. Men da der var gkonomisk darlige tider i slutningen af 1920 erne og op
igennem 1930&rne, sa var hun hver gang vendt tilbage igen. Det har nok ikke vaeret
synderligt betryggende oplevelser for en lille dreng.

Under 2.verdenskrig var Nes en ung kngs, der pa alle mader deltog i gardens drift. En
dag hvor han var ude at harve en mark med et spand heste, kom en bil med
modstandsfolk ind pa marken. Nogle officerer med gevaerlgbet sigtende mod Nes



beordrede ham til at lade heste sta og fglge med dem til garden. Nes var selvfglgelig
reedselsslagen.

Det havde selvfglgelig ogsa gjort et blivende indtryk i hans sjeel at std ansigt til ansigt
med flere geveerkolber ude pd marken, og at skulle efterlade nogle heste alene der,
var dog naesten det veerste.

Det var maske sddanne begivenheder, der lagrede sig som en vis eksistensangst i
hans sjael. Ligesom en overdreven pligtopfyldelse over for arbejdet med garden gjorde
sig geeldende, da hans far jo havde lige i underkanten af de samme pligtopfyldende
traek. Derfor beveegede han sig ikke ud i verden eller arbejdede som karl pa andre
garde. Faderens ustabilitet var for stor til at Nes kunne slippe tgjlerne pa garden. Han
havde jo nok ogsa som barn faet med at hans bedsteforaeldre pa begge sider var gaet
konkurs med deres ejendomme i 30" ernes politisk og gkonomisk ustabile ar. Den
daveerende globale finanskrise skabte udover den gkonomiske deroute, en hel del
splid i de konkursramte familier, ofte i forbindelse med dedsfald. Det var ogsa tilfaeldet
i Nes familie. Flere af familiens grene sas kun lidt og nogle grene sas slet ikke mere
efterfalgende.

Nes snakkede ikke s3 meget om disse begivenheder med sin besggsven. Maske havde
han provet at fortreenge de mere mgrke sider i sit liv. Men de dukkede op i glimt pa et
senere tidspunkt i deres samtaler.

Nes havde pa sin made vendt verden ryggen efter at hans kone dgde. Hans liv var
ikke leengere normalt, han levede i en undtagelsestilstand, modsat flertallet i hans
generation. Han trak sig vaek fra de andre for han kunne ikke baere at se de andres
lykke og glaede, nar hans eget liv var praeget af det modsatte. Det var et mere eller
mindre bevidst valg fra hans side. Som i s& mange andre familier havde det veeret
konen der stod for den sociale kontakt. Det havde veeret hende der inviterede naboer
til aftenkaffe. Nu var hun borte og det var hendes sgnderjyske kaffebord ogsa. Han
trak sig bort fra en social sammenhaeng, der eventuel havde vaeret i stand til at
hjeelpe ham.

Men nar han sadan vendte andre ryggen, afskar han sig fra at fa indblik i at andres
liv, der maske heller ikke hele tiden var lutter lagkage. Han afskar sig fra muligheden
at kunne samtale med andre om livets sorger og gleeder. Det kom sig maske af at
sorgen og savnet fyldte hele hans indre, og folk i flaeng (i bedste mening selvfalgelig)
klappede ham pa skuldrene med bemaerkningen: livet gar jo videre. Underforstdet: nu
har du jo sgrget, og se sa og kom videre. Nogle rejser sig hurtigere end andre. Nogle
kommer ikke op at sta igen. Han harte helt afgjort til den sidste kategori. Den indre
smerte forblev en livslang ledsager for Nes. Oven i savnet af hustruen kom maske
0gsa en folelse af svigt fra hendes side, en vrede over at hun dgde fra ham og maske
en vis grad af skyldfglelse. Han havde maske ikke passet godt nok pa hende, havde
hun arbejdet for hardt pa garden, hun havde jo haft flere ufrivillige aborter, havde de
pataget sig for meget med omsorgen af den aldre generation. De havde i de fa ar de
havde sammen altid sat naering efter taering. De havde ikke undt sig nogen luksus. Det
kunne altid komme senere, men der kom ikke den slags senere. Arbejdet med garden



havde stdet i centrum for dem begge to. Hun udfgrte hardt arbejde pa lige fod med
ham i mark og stald, foruden alt det huslige.

Han kunne naermest med grad i stemmen forteelle at hans kone endnu fgr de blev gift
havde veeret hos en klog kone, som havde forudsagt hende en tidlig dgd. Da hun
fortalte ham det, lo de begge og slog det bare hen, man er da ikke overtroisk. Kunne
man da bare ggre alting om igen teenkte han nogen gange hgjlydt, nar fortiden spggte.
Anna havde engang staet og kigget pa Nes og Ellas bryllupsbillede og sagt at det viste
et smukt par. Dertil havde Nes sagt at hun aldrig skulle have haft en bryllupsbukket af
nelliker. Anna ville vide hvorfor, de var da smukke. Nej bed Nes ad hende, det var jo
begravelsesblomster. Ja det var hun da ikke klar over. Nej det havde han heller ikke
vaeret. Sa faldt han hen i sine egne tanker, og dem blev hun ikke inddraget i.

Nes havde besluttet at Ella var den eneste ene for ham, og da hun nu var blevet taget
fra ham, ville han vaere tro mod hende og forblev derfor alene resten af sine dage.
Han valgte ubevidst at leve i en livslang depression, eller sagt anderledes, valgte at
leve et amputeret liv, der var kendetegnet af dyb mistro overfor alle og enhver,
gnavent humgr og et umenneskeligt arbejdsslid, en selvvalgt livslang straffelejr. Nar
nu hverken gud eller lsegevidenskaben undte ham hans kone, var der ikke andre veje
end at drukne sin sorg i arbejde. Tankerne blev kanaliseret ind i arbejdsopgaverne,
eller ogsa blev tankerne pga. arbejdet placeret pa en hylde imens. Det blev arbejdet
og ikke flasken han druknede sin sorg i, da han ikke ville give sin mor den sorg, nar nu
hendes egen mand havde haft hang til det sidste (men faderen havde dog i det
mindste haft det sjovt i sine branderter). Nes var naermest blevet afholdsmand, fordi
farens branderter jo alt for ofte gik ud over ham.

Pilleglaset med panodiler blev hans fglgesvend og dulmede den indre smerte og lod
ham fa nogle fa timers nattesgvn. Tidligt og sent kastede han sig over arbejdet i stald
og i mark. Anna hgrte en nabo forteelle at Nes ofte var ude at hakke roer kl. fem om
morgenen. De s& ham nar de kom hjem fra en fest i byen. Anna kunne ikke lade veere
med at fundere over om Nes havde gaet der og snakket med sin dade kone eller rabt
og skreget sin sorg, vrede eller afmagt ud i det sageslgse landskab omgivet af skov.
Maske havde han fundet fred der i ensomheden, i den storsldede natur, i solopgangen,
i fugleflgjtet, i dens rislen, i afgredernes vaekst, hvem ved, maske havde han lagt sig
der under et af de store traeer, for gamle treeer er rigtig godt selskab. Den storslaede
natur ggr mennesket bevidst om sin egen ubetydelighed, men giver samtidig pa
uforklarlig made enorm ro i sjeelen. Naturen favner en sa blidt. Det lille menneske i
den store natur. Nes holdt nok mere af naturen og gardens dyr end af menneskene
omkring sig.

Hverken naboen eller Nes kommenterede eller uddybede det faktum, at Nes tidlig og
silde var at finde i marken. Til gengeeld blev deres blikke fjerne og stilheden der fulgte,
var larmende. Anna havde gnsket, at de ville have gjort hende delagtig i hver deres
respektive tanker, tilbageblikket, minderne eller det vue, som utvivlsomt kgrte bag
deres pandeben. Men det skete ikke. Og nar hun prgvede at Igfte en flig, maerkede
hun straks, at her var graensen blevet overskredet.



Hun kunne igen fundere over om det var den samme mentalhygiejniske mekanisme
der for Nes vedkommende gjorde sig geeldende, som den der udmaerkede sig ved de
hjemvendte soldater fra 1. og 2. verdenskrig, nemlig fortreengnings / og
tavshedsmekanismen. Man fortreenger det man ikke kan, ikke ma og ikke bar tale om.
Det ggr simpelthen for ondt at hive visse skeletter frem i lyset. Maske er det en slags
overlevelsesmekanisme, som sa finder sig sin ventil, og kommer til udtryk enten i form
af noget grotesk, meerkveerdigt eller endda i visse tilfeelde i noget meningsfyldt.
Dengang var lykkepiller og psykologer endnu kun pa tegnebreettet.

Maske er meget af efterkrigstidens opbygning og fremskridt oprundet af krigens
fortraengninger. Ydre velstand oprundet af indre reedsels-kabinetter. Nar krig eller dgd
har trukket dybe sar i ens liv, ma det der er tilbage, for enhver pris lykkes, hvis ikke
livsgnisten helt skal slukkes. Det, der efter konens dgd var tilbage, var arbejdet pa
garden. Og Nes havde vaeret en god bonde i den forstand, at han passede dyrene og
markerne bedre end han passede sig selv.

Nes havde som sagt kastet sig ud i at ville lykkes som bonde med fod under eget bord.
Han havde fortalt Anna, at det var det han havde lovet konen pa dgdslejet, ligeledes
havde han lovet at passe godt pa det lille skravl af en datter. Hun var ofte syg og
havde allerede ved fgdslen haft nogle skravlede, indrullede grer, som han kaldte det.
Det var sveert for den knaekkede sjael at std med ansvaret for bade datter og garden.
Dertil kom at landbrugsudviklingen tog gevaldig fart, da Nes rent menneskeligt var
gaet i sta.

Medens de fleste landmaend udvidede og gaeldsatte sig til op over skorstenen,
knoklede Nes pa sit landbrug med gamle udtjente maskiner, som neermest var skrot
set med en moderne landmands gjne. Den moderne teknik glimtede med sit fraveer pa
Nes bedrift. Hverken i hus, stald eller mark blev der foretaget forbedringer eller
moderniseringer. Hans arrede, eller lidt syge hjerne forvandlede ham til en
konservativ mand, der altid var i modvind. De personlige problemer afspejlede sig i et
ydre forfald pa bedriften, som bredte sig med arene. Jo det ydre svarede vel til hans
indre mentale tilstand. Han kunne ikke selv se at han var mere eller mindre syg oven i
kasketten, lige sa lidt som han kunne se det ydre forfald omkring sig. Skatteveaesnet fik
hvad det skulle have, dyrene fik hvad de skulle have, og han selv og datteren fik bade
vadt og tart at spise, sa det var vel som det skulle veere.

De naeste 10/20 ar matte ingen fjerne konens tgj, og det der mindede om hende. Tgjet
hang i kleedeskabet, sa han kunne snuse til det, rgre ved det, og dermed fgle lidt
neervaer med hende. Det er godt for mennesker at deres kaere afdgde ikke forsvinder
ind i glemslen. De ma ikke ties ihjel, man ma snakke med og om dem, for at de ikke
dgr ind i glemslen. Derved ggr man sig selv og den dgde en stor tjeneste. De dade er
og vil altid veere en del af de efterlevendes liv. Men hvor slutter sorgen og smerten?

Anna vidste ikke om Nes havde kunnet szette ord pa den made han taklede livet og
sorgen pa. Han gjorde det ikke. Han var en mand af fa ord.



Sorgbearbejdning er maske nok meget individuel, men det er vel heller ikke ligegyldigt
hvilken personlighedsstruktur man havde indeni, teenkte Anna. Nu er
personlighedsstrukturer jo heller ikke s& nemme at definere eller saette i bas. Men i
den ene ende af skalaen ligger nok den indadvendte, depressive
personlighedsstruktur, i den anden ende den udadvendte psykopatiske
personlighedsstruktur. Den fgrste gruppe med fglsomt eller skrgbeligt gemyt lever
altid med sorgen eller angsten liggende lige under huden. Den anden gruppe med
mere hard hud pa albuerne, ryster sorgen lynhurtigt af sig, som var det fnug pa tgjet.
Derimellem bevaeger normaliteten sig. Den ene gruppe har for mange falelser, den
anden for fa fglelser. Heldigvis ligger flertallet inden for normalitetsgruppen. Nes 13
helt klart i den ene ende af skalaen og var som séddan udenfor psedagogisk
reekkevidde.

Nes liv slaebte sig af sted. Datteren var hurtigt blevet voksen og have fgrt en
husholdning, som hun nu bedst kunne. Efter endt skolegang drog hun ud i verden med
interrail, fandt lykken pa de canariske ger, og slog sig ned der. Det var ikke med Nes
gode vilje, for der kunne han jo ikke passe godt pa hende, sddan som han jo havde
lovet konen, at han ville. De ringede dog ofte sammen.

Nar Nes ringede var det mest for at forteelle hvordan det gik med dyrene, de var nu
det dyrebareste han havde omkring sig. Det 1& mellem linjerne hvor ufatteligt han
savnede den naere kontakt, ikke forstod at hun boede sa langt veek og lod ham sejle
sin egen s@. Han havde utrolig sveert ved at give udtryk for sine fglelser. | stedet for
fortalte han hvordan hgsten artede sig, og om de andre bgnders hasarderede
investeringer. Hans evindelige kommentar til hvordan landbruget og i det hele taget
samfundet udviklede sig var; "det kan ikke ga godt i laengden”. Datteren ringede for at
hare hvordan det gik med ham selv og ville gerne invitere ham ned pa hendes lille
pensionat for turister. Han skulle ikke lege turist, han skulle overhovedet ikke op i en
flyver og veek fra sin bedrift. Det kunne aldrig ga, var hans udmelding. Til gengaeld var
datteren flittig til at besgge sin far.

Anna kunne ikke lade veere med at forestille sig det tankeeksperiment, at Nes havde
gjort alvor af det datteren foreslog, havde solgt garden, pakket kufferten og draget
sydpa og gaet datteren til hande i pensionatet og maske endda havde kgbt lidt jord,
lavet en tomat eller oliven-plantage eller dyrket noget andet, og havde nydt sit otium
der i sydens klima. Hun kom frem til at den afggrende hindring var, at manden
manglede en manual til at ommgblere det inde af hovedskallen, eller sagt anderledes;
han formaede ikke at springe over sin egen skygge. Et banalt men sigende ordsprog.

Flere gange om aret kom datteren pa en laengere visit hos faderen, som blev mere og
mere seer med alderen. Datteren fik arrangeret, at en besggsven kom pa banen. Det
tog over et ar at fa Nes overbevist om det gavnlige i en sadan ordning. Han fejlede jo
ikke noget, ville passe sig selv og ikke have nogen rendende i tide og utide. De fleste
kger var afhaendet til slagteriet, heller ikke med Nes gode vilje, men hans svindende
syn og de svindende kraefter gjorde det ngdvendigt. En dag hvor han havde vaeret
ude at tilse et hegn, var han veeltet af cyklen og ned i en grgft. Der havde han ligget i
lang tid inden nogen fandt ham. Han kunne ikke selv komme pa benene igen, og



buksebenet var viklet ind i keeden og cyklen 13 oven pa ham. Datteren fik et stik i
hjertet da naboen kontaktede hende og fortalte om den jammerlig forfatning han
havde fundet faderen i. Det var gaet godt og ifglge Nes var det jo bare cyklen, de
dumme bukseben og stenene pa vejen som var skyld i det hele. Han var ikke let at
samarbejde med og slet ikke nar det gjaldt hans eget bedste.

Nes faldt nu oftere. En sommerdag da han langt om laenge havde vaennet sig
modvilligt til at bruge stok nar han gik ud, var han alligevel faldet ude ved stalden.
Hans gigt gjorde ham sa stiv i kadaveret, at han neesten ikke kunne fa sig vendt om i
det flade graes, og han kunne kun komme pa hgjkant igen ved hjaelp af en gammel
plov, som han med besveer var kravlet hen til for at stette og treekke sig selv op ved.
Efter eget udsagn havde det projekt taget ham flere timer. Han havde faet nogle
gevaldige knubs i ansigtet. Neesen havde maske ikke veeret braekket, men vaeret
forstuvet. Den var og blev skaev og underlig fladtrykt i den ene side.

Hans synshandicap, hans gigt og hans begyndende demens gjorde ham nu medggrlig i
forhold til en besggsven. Vinteren naermede sig og han kunne forsta at det var
uhensigtsmaessigt at falde udendars i sne og minusgrader, ndr man var alene, og sa
ligge der i flere timer. At det kunne ske bekymrede ham, for hvem skulle sa tage sig af
dyrene, og hvad ville folk i byen ikke sige.

Stokken blev udskiftet med en rollator, og nu gik han udendgrs med den og
besggsvennen ved siden. Han blev aldrig gode venner med den rollator. Til tider Igb
den vaek fra ham, syntes han. Det var nok hans stive ben der ikke kunne falge med,
eller hans gigthaender, der ikke havde styr pa rollatorens bremse. Til tider gad den ikke
forcere stgrre sten eller det lange graes. Rollatorer er nok heller ikke beregnet til at
feerdes med i et sadant vildnis, som der efterhanden var rundt om hans hus og stald.
En trehjulet cykel ville han ikke have pa sin matrikel. Folk skulle da ikke tro at han var
gaet helt i barndom igen. En el-scooter var der ingen der foreslog, da han var for darlig
til sddan en. Forlade sin matrikel var det sidste han ville.

P& cykel havde han vaeret ved at kgre en person ned pa fortovet, da han kun kunne se
et mgrkt omrids pa sin vej, og troede at det var en stor hund, og den ville jo nok flytte
sig for ham. Men det var en person som matte springe for livet, og Nes blev selv sa
forskraekket, at han landede med cykel i naermeste haek. Sa nu var bade bil, traktor og
cykel 13st veek, s& han ikke blev fristet over evne. For hans evner svandt. Demensen
gjorde ham samtidig mere aggressiv ud af til, og ud over at glemme at slukke for
komfur og vandhaner, glemte han den personlige hygiejne mere og mere. Hvis dette
blev patalt af datteren over telefonen eller af besggsvennen, kunne han veere brysk og
ville ikke snakke med dem. Datteren fik at vide at hun ikke behgvede at ringe mere og
besggsvennen kunne godt afbestilles, feerdig, basta. Han mente han havde det som
han ville have, og s& kunne andre blande sig uden om. Han blev dog hurtig god igen.
Han ville ngdig vaere foruden deres omsorg. | det stille slubrede han den i sig, bare der
ikke blev lavet for meget om pa hans vaner og saerheder, eller stillet krav til ham.

Han havde flere besggsvenner, hvor kemien bare ikke passede sammen med hans. P3
et tidspunkt blev Anna besggsven, og hun fandt en farbar vej. | samrdd med datteren,



som var en veninde til Anna, lagde de en slagplan. Fra ugentlig besggsven avancerede
Anna til daglig besggsven. Nes gmme punkt var sgde sager og god mad. Sa Anna
medbragte kager, helst fladeskumskager, kabte eller hjemmefabrikerede, de blev sa
brugt som en slags gulerod, der fik t Nes til at skifte undertgj og vasket sig lidt, mens
hun ryddede lidt op. Derefter var der kaffe og kage. Hun var ogsa gjort bekendt med
at man aldrig matte naevne prisen pa kager ol. Da det kunne afholde ham fra at
forteere dem, for det kunne da aldrig ga an at spise noget sa dyrt. Anna blev betalt for
sit arbejde af datteren, og ofte stod den pa hjemmebag. Et par gange om ugen kom
hun "sadan tilfeeldigt forbi med lidt rester middagsmad.” Nes spiste til sidste krumme,
og nar det gjaldt sovs, sa kunne han skovle indenbords, som om det var suppe.

Noget Anna skulle veenne sig til var ikke kun rodet og lugten af stald og andre lugte,
men 0gsa at der om vinteren ikke ligefrem var tropiske grader inden dgre. Nes var et
meget sparsommeligt menneske og gdslede ikke med varmen. Man kan vel vaenne
sig til meget. Hun havde tykke uldsokker pa og en tyk ulden striktrgje nar hun besggte
Nes. Sadan forlgb endnu et ar, men det gik stejlt ned af bakke for Nes. Et laeseapparat
til meget svagtseende matte opgives, badekarret kunne ikke laengere forceres af Nes
og de sidste to kger var en for stor mundfuld for ham at passe, men indramme det
ville han ikke.

Datteren var hjemme pa et besgg og han fik hende overtalt til at kare sig over til
foderstoffirmaet for at hente et par saekke kraftfoder. Han fyldte selv saekkene og
datteren hjalp til med at fa dem i bagagerummet og ud igen hjemme pa garden. Men
kgerne ville ikke spise det nye dyre kraftfoder. Nes kunne ikke forstd det. Datteren gar
langt om leenge ud i stalden og finder der ud af at det ikke er kraftfoder, men traepiller
til treepillefyr han har skovlet i saekkene. Han far en gevaldig skideballe, men nar det
kommer til stykket, sa fales disse piller jo ens, og han har jo pga. sit manglende syn
ikke kunnet se forskel. Nes synes jo til sit eget forsvar at det er helt hen i vejret at et
foderstoffirma saelger piller til fyr, de burde holde sig til piller til dyr. Den dag bliver
beslutningen taget at nu matte det veere slut med dyr pa garden. En svaer beslutning
for alle.

Den dag kgerne forlader garden sidder Nes pa sin malkestol i stalden og greeder. Den
sidste flig af det der mindede om et aktivt slidsomt bondeliv, forlod garden. Den sidste
flig af normalitet forlod hans liv. Derefter gik han ind og lagde sig pa sofaen og rejste
sig kun ngdtvungent fra den igen. Han var 80 ar, og livsgnisten havde forladt ham,
eller det der var tilbage af den. Han snakkede ikke med nogen om sin smerte eller sine
falelser. Han lod dem gnave i sit indre. Ansvaret for garden, som han tidligt havde
pataget sig, var nu taget fra ham. Det tog en rum tid far han havde sundet sig og
affundet sig med den nye situation.

Den 80 ars fadselsdag blev fejret i familiens og gode venners skad, og solen skinnede
ind gennem vinduerne mens den gode mad blev sat til livs. Datteren havde nu helt
overtaget beslutningsprocessen, sa derfor blev der nu holdt fest, nar der var en
anledning. Nes kunne egentlig godt lide det, nar det kom til stykket. Han kunne li den
gode stemning i de ellers sd tomme rum, den gode mad og den hyggelige snak, han
havde bare sa sveert ved at give sig selv lov til at nyde.



Nu kom hjemmeplejen ind i billedet og tog sig af den personlige hygiejne. Han blev
tilbudt en plejehjemsplads, men ville blive i sit eget hjem. Her kendte han enhver
krog, dgrtrin og niveauforskel, og feerdedes mere sikkert her end i et helt uvant miljg.

En dag hvor han havde veeret pa en lille gatur ude i den tomme stald, var han faldet
meget uheldigt og havde slaet sit ene gje meget voldsomt. Anna havde fundet ham
her helt stiv og forfrossen og havde faet ham omkring sygehuset. De beholdt ham til
observation i et dggns tid. Da han kom hjem igen var han ikke i stand til at ga mere.
Han havde haft en hjerneblgdning, der lammede hans venstre side. En scanning havde
vist flere forudgaende blgdninger i hjernen.

Datteren havde taget orlov og var hastet hjem. Det blev nu ngdvendigt med
hospitalsseng, kgrestol, badestol, toiletstol, flere lifte, og badeveerelset matte laves
om. Badekarret blev fiernet og indrettet, sa den ene halvdel udgjorde et stort omrade,
hvor bade badestol plus hjeelper kunne komme til. Begge stuer matte tages i brug for
at alt grejet kunne veaere der. Ironisk nok var der nu varme i hele huset, og et hav af
hjeelpere dggnet rundt. Det var heller ikke med hans gode vilje. Men han fgjede sig og
fandt sig i det meste. Men han blev mere vrissen. Nu var han en klient der havde brug
for hjeelp. Ham, der hele livet havde klaret sig uden nogen form for hjeelp. Hans
selvvaerd kunne nu ligge pa et meget lille sted. Han ville fortsat blive i sit hjem. Det
var det sidste han ville give slip pa.

Der kom en fra hjemmeplejen og varmede maltiderne i mikroovn og hjalp ham med at
spise. Der kom en og vaskede ham, skiftede ble, og kleedte ham pa og flyttede ham
med lift over i enten toiletstol eller kgrestol. Der kom en og pakkede ham i seng igen.
I mellemtiden var han overladt helt til sig selv hjeelpelgs siddende i sin karestol
placeret sa han kunne se bade ud af vinduet og se fjernsyn. Dvs. han kunne hgre
fiernsynet og han kunne fornemme nar noget kgrte forbi ude pa gaden, for sa faldt
lyset anderledes ind. Hvis han tabte sin tudekop, var det bare aergerligt. Hvis han
tabte sin hjemmesko, matte han fryse. Hvis det klgede i hovedbunden, matte han
udholde det, for han kunne ikke f& armen derop. Hvis en hjeelper glemte at give ham
kaffe, var hun som regel ude af dagren igen inden han opdagede det og sa matte han
undvaere. Hvis han skulle pa toilettet mens han var alene, matte det ga som det
kunne, nar han ikke kunne holde sig. Men han ville trods alt blive i sit hjem.

Det passede ikke Nes at der kom nogle unge tgser, som han havde set vokse op i
byen, og de kendte ham maske kun som gammel seer gnavpot. De skulle nu vaske og
terre ham bagi. Hvis man skulle give stjerner i ydmygelse sa var det her til flere af
slagsen. Det kunne bare ikke vaere meget anderledes.

Der kom ofte nye hjaelpere, og de vidste nogen gange slet ikke noget om hans syns
eller demenshandicap. De havde maske ikke tid til at laese i journalen. Men mest
afggrende var nok, at han bare var en fremmed, en klient, som de ikke have nogen
falelser eller forstaelse for. Hjaelperne havde en konkret arbejdsopgave som hurtigst
skulle overstas. Anna lagde ofte maerke til at de nye hjeelpere igen og igen glemte at
kaffen skulle veere med flgde og sukker. Hun havde lavet et hav af huskesedler til dem,
men det havde lange udsigter. Det med kaffen var bare en lille, maske ubetydelig ting



i deres gjne, de drak den maske selv uden noget i, men det gjorde han ikke, og han fik
i forvejen ikke for meget vaeske, da han fik synke- og fejlsynkeproblemer. Kaffen var en
af dagens fa gode oplevelser, ja et hgjdepunkt for ham. Lidt empati kunne man da vel
forvente, teenkte hun ved sig selv.

Ogsa datteren var flere gange blevet upopulaer hos hjemmeplejen, da hun havde
patalt visse mangler. Det kunne ske at hjeelperens mobil pludselig ringede og hun lod
Nes sidde eller ligge nggen i flere minutter. Han fandt sig frysende i det, men ville
hjeelperen have gjort det i hans sted. Det skete ogsa at en lift blev kart over hans fod,
sa den blev bla og han matte have amputeret en tdnegl. Der kan altid ske fejl og fejl
kan ikke undgas. Vi er kun mennesker. Men det ggr ekstra ondt, nar det sker i forhold
til hjaelpelgse personer.

Nar datteren var hjemme og snakkede og inviterede pa besgg hos faderen, blev hun
altid konfronteret med at han ville have det meget bedre pa plejehjemmet, altid
omgivet af andre. Det var lige far hun fik darlig samvittighed, men Nes affejede pa det
kraftigste at skulle flyttes. Og datteren vidste af egen erfaring fra et tidligere arbejde
pa plejehjem, at de seldre sad en stor del af tiden isoleret pa deres eget frimaerke. Sa
forskellen var ikke til at fa gje pa.

En af hjemmeplejerne skal dog fremhaves. Hun gav sig til gengeeld god tid til at
snakke, vaske og smgre ham ind i bodylotion fra top til ta hver gang hun var pa
arbejde og en overgang klippede hun hans negle indtil en fodterapeut kom i hjemmet.
Anna gjorde sig sine tanker om hvor lsenge det mon var siden nogen havde bergrt
ham med s& omsorgsfulde haender pa hele kroppen som hun gjorde. Hvor laange mon
havde han levet uden den form for kropskontakt. Anna sad i den anden ende af stuen
og leeste hgijt fra dagens avis og forberedte kaffe og kage til dem alle tre. Hun sa ud af
gjenkrogen, at Nes |a der i hospitalssengen og vist nok nad det hele, bade omsorgen
til kroppen, til hjernen og til maven. Efter morgenvask ngd de sa alle tre
formiddagskaffen og ikke mindst kringle eller gasebryst, og nar solen skinnede ind
gennem vinduerne, var verden naesten hel igen for en lille stund.

Datteren havde foreslaet et ngd-kaldeapparat til faderen. For der var jo mange timer,
hvor han var helt alene i huset, bundet til sengen eller kgrestolen. Hvad hvis han
skulle pa toilet, faldt ud af karestolen eller et vandrar gik eller noget elektrisk
kortsluttede. Alle lamper i huset var sat til teend og sluk ure, plejerne skulle jo kunne
se noget nar de kom i mgrke. Radio og fjernsyn kgrte pa taend-sluk ure, og teendte og
slukkede pa de tidspunkter der passede faderen. Han kunne efterhdanden ingenting
selv. Et ngd-kaldeapparat blev dog fjernet igen, efter at han havde misbrugt det, som
de sagde fra hjemmeplejen. Han mente nu selv at han af vanvare var kommet til at
trykke pd hdndleddet, hvor det sad, fordi han troede det var et armbandsur. Der var
flere situationer, hvor et ngd-kaldeapparat ville have veeret pa sin plads. Siden hen
skete det op til flere gange at han var rutsjet ned fra karestolen og 13 hjaelpelgs pa
gulvet til der igen kom nogen fra hjemmeplejen. Men pa plejehjem ville han ikke. Nu
skulle hjeelperne da bare slappe lidt af sagde Nes, nar de fandt ham péa gulvet og gav
ham en skideballe. Han havde da bare rejst sig op og ville ga ud i stalden. Det var bare
det, at han jo overhovedet ikke kunne ga, han kunne kun flyttes via lift. Men inde i



hans hoved kunne han alt, ja han kunne da godt lige vise dem det, hvis de ikke troede
pa det.

Nu begyndte han ogsa at tale sort i forskellige sammenhange. Nogen gange vidste
han ikke hvem han var og hvor han var. Han snakkede om sine foraeldre, dyrene og
hvad der alt skulle laves i stald og mark. Konen havde ogsa ofte veeret pa besgg. En
nat havde han sovet ude hos dyrene, fordi der var en ko der skulle keelve, eller en so
der skulle fare, og sa kunne han da ikke ligge her inde i sin seng. Han havde nu
frosset selv om han havde husket at tage dynen med derud, men den havde han jo
vaeret ngad til at ligge pa, sa han havde jo ikke haft noget over sig derude i stien hos
soen, og det havde veeret koldt.

Efterhdnden fik hjemmeplejen ogsa nggle til huset, da de jo kom sent om aftenen. En
anden grund til ngglebgvlet var fordi Nes ikke kunne fortaelle hvem der havde veaeret
pa besgg i labet af dagen. Det havde kraevet en umyndiggerelse da der havde veeret
nogle uheldige episoder, hvor personer havde veeret inde hos ham ang. underskrift ol.
Og det var ikke hans demens, der spillede ham et puds, det var reelt nok. Man fik det
opklaret. Der blev ogsa skiftet el og vandledninger og sat en varmepumpe op, sa man
var driftssikret.

Nes fik efterhanden ikke det hele med, som blev stillet pa benene, for at sikre hans liv
og hans forbliven i eget hjem. Men s& kom datteren hjem for at passe faderen de
sidste par ar. Sa kunne der igen komme besgg og dgren behgvede ikke lsengere veere
last. Alle parter falte sig trygge, ikke mindst Nes.

Det var i det hele taget til tider sveer at bedgmme hvor meget han forstod, for
demensen var tiltagende, men han havde i perioder meget klare stunder. Man kunne
godt snakke med ham om begivenheder der 13 leengere tilbage i tiden og om episoder
af landbrugsmaessig karakter. Han kunne ligefrem vaere morsom. Han kunne saledes
finde pa at forteelle episoder fra langt tilbage i sit liv, episoder som havde vaeret ret
morsomme, og som han selv og andre kunne grine over, nar han fortalte dem. Han
havde saledes engang lavet sjov med nogle bgrn ved at lave sjov og ballade med sit
lgse gebis. Det kunststykke kunne han stadig, og havde den sidste jul underholdt hele
den lille familie med sma sjove indslag.

Flere hjerneblgdninger kom til og satte ham tilbage, men han tilkeempede sig nogle af
de mistede feerdigheder igen. Men sa snart han havde faet det lidt bedre slog noget
nyt ham ud af kurs.

Datteren treenede dagligt lidt gymnastik med ham. Nes gjorde med sa godt han
kunne, men spurgt direkte kunne han ikke se hvad det skulle gagre godt for. Det kan
han maske have haft ret i, for det gik jo kun en vej, og det forlaeangede maske bare
hans pinsler, eller som andre kaldte det, et uveerdigt liv. Mange syntes han for laengst
skulle have haft lukket sine gjne og faet fred som det hedder. Hvem kan seette sig til
dommer og udtale sig om "den sidste tid” er udtryk for et veerdigt eller et uvaerdigt liv.

De sidste ar af hans liv blev trods alt preeget af at han fik mere omsorg end han
nogensinde havde faet i hele sit liv og han levede ligefrem lidt op igen. Der blev lsest



hajt for ham, der blev afspillet lydband, som var malrettet hans liv, forteellinger
omhandlende et liv han kendte til. De kunne snakke sammen om forteellingerne. De
kunne sidde sammen og kommentere en fjernsynsudsendelse s& han fik noget ud af
det uden at kunne se handlingen, alt imens bjerge af slik og chokolade blev sat til livs.
Neerveer og samveer var nggleordet. Hvor det kunne lade sig ggre var han siddende i
kgrestol med til sammenkomster og fester. Der var jo ogsa meget Nes skulle indhente.
Der kom flere besgg og de havde tid til ham. Der blev spist flere herlige kager og nydt
mere god mad end han havde tilladt sig i hele sit liv.

Datteren og Anna kgrte ture med ham i kagrestolen. De var med mgje og besveer rundt
pa markerne. En kgrestol med forholdsvis sma hjul er bedst karende pa jeevne fliser i
og omkring et civiliseret plejehjemsmiljg, og ikke pa hullede markveje, men med
feelles hjeelp kom de rundt. De matte forteelle og berette om alt det de s& undervejs.
Stod kornet godt, var roerne beskidte, var kreaturerne i god stand og sa videre.
Engang bonde- altid bonde. Anna og datteren levede lidt i to verdener, og overgangen
var glidende. Det ene gjeblik var Nes naesten ved sine fulde fem, i andre gjeblikke var
hans bevidsthed helt ude i hampen. Det var en mental balanceakt for "statte-
paadagogerne” at kunne faerdes ind og ud af de her verdener.

| tankerne, i fantasien eller i den usynlige verden fik de ordnet markerne, hgsten,
malkningen, fodringen, og hegnsarbejdet ikke at forglemme. De hjalp ham med at
teelle de usynlige kreaturer. Han overlod sa smat tgjlerne til dem, men var nu ikke altid
overbevist om at de havde faet fodret dyrene godt nok. Han mente at have hart et
dyr brgle af sult eller tgrst. Og han krydstjekkede dem ved at spgrge til om en sgerne
nu havde faet 2 eller 3 spande vand at drikke. Sagde de 2 matte de ud og give de
usynlige dyr mere. Sagde de 3, mente han de lgj, for sa meget gad de da ikke slaebe.
Men nar de lagde hovedet pa blokken og svor pa at alt var i bedste orden, kunne han
slappe af. Sa sad de uden for i solen, lyttede til fuglene og ngd lidt chokolade og en
god kop kaffe, og Nes havde det ligefrem godt.

Det var ogsa et stort gjeblik for Nes nar traktoren blev kgrt frem og han kunne hgre og
ikke mindst rgre ved den, sa var det som om han selv sad pa den og igen var aktiv
bonde. Naeste dag ville han se til hestene, heste som ikke eksisterede. Med vold og
magt matte han transporteres ud til bygningen hvor han mente hestene var. Aktionen
kreevede mere end almindelig tdlmodighed og man kunne lige sa godt fgrst som sidst
overgive sig til det tidsmaessigt omfattende projekt, ellers kunne Nes blive ret
umedggrlig og vrissen. | bygningen stod traktoren, og det var den han for en stund
kaldte hest, som han absolut skulle rgre ved, fodre med hg, som blev lagt pa forhjulet
0og muge bag ved med en fork i de krogede haender. Sa var den krgllede verden hel
igen.

Datteren og Anna fik lov til at komme teet pa og fa et lille indtryk af de tanker og
problemer han havde tumlet med i sit liv. Psykisk var det bade belastende og
berigende at falge et menneske sa teet i den sidste sveere tid. De fik ogsa mulighed
for at genfortaelle hele hans liv for ham, ganske vist i en lidt lysere udgave eller med
lidt stgrre vaegt pa de positive gjeblikke i hans liv. Det liv som han nu pa det sidste kun
kendte eller kunne huske i sma glimt, ofte i glimt der var helt forvreenget oppe i hans



hoved. De mindede ham i sddanne situationer om de gode stunder i hans liv, som
dengang han havde sin elskede hest Lotte der fik et naesten hvidt fal. De to var hans
et og alt som ung kngs. Da de fortalte ham om det billede de havde fundet af ham
sammen med hestene og spurgte til disse dyr, Igb der tarer ned over hans indfaldne
kinder. Et andet billede viste ham som en stolt smilende ung mand pa motorcykel.
Ogsa det beveegede ham. Pa naesten alle billeder fra de unge dage var der enten
hunde, heste eller kreaturer ved hans side. Ja han kunne faktisk remse navnene op pa
alle de elskede hunde han havde haft. Det varmede om hjertet.

De forberedte ham pa deres made til at forlige sig med fortiden. De fortalte ham at de
holdt af ham, at han havde veeret en vigtig person i deres liv og altid ville have en
plads i deres liv. Om det hjalp ham med at overvinde eller bearbejde dgdsangsten ma
std hen i det uvisse, men de holdt ham i handen, ajede hans pande og sang gode
kendte sange som: bonden plgjer sin mark, eller marken er mejet... i den sidste svaere
tid. Det tog 3 uger for Nes at give slip pa sit liv. For hver dag gled han mere bort fra
bevidstheden. Fgr han andede ud havde han endnu skulle ga igennem en
urinvejsinfektion, en lungebetaendelse og et bladende mavesar. Det var hjertet, som
keempede til det sidste. Det hjerte, som havde baret store lidelser og brist, havde til
sidst sveert ved at slippe tgjlerne og selv briste.

Tre ugers vagen ved sengelejet havde teeret pa alles kraefter og dgden var pa sin
made en forlgsning. | de tre uger gik Anna og datteren kun ud og holdt et frikvarter pa
Y time om eftermiddagen, nar hjemmeplejen kom og gjorde ham i stand fra top til ta.
Da gik de to en tur over marken og sparkede til muldvarpeskud og tankede op til
naeste tarn. Sgvn fik de ikke meget af, men deres bekendte bragte indimellem lidt guf
og slik til at holde modet oppe. Familien og de naermeste bekendte, som kunne klare
situationen, kom pa afskedsvisitter.

Det er sin sag at veere sa taet pa et deende menneske. Det sidste ar af Nes' liv havde
vaeret hardt for alle parter, men ogsad meget givende og forlgsende. Men det var en
kraftanstrengelse at vaere vidne til en dgdskamp, der varede i tre uger. Og sa laenge
man star i den situation og ger hvad man kan for den pagaeldende, har man hele tiden
et hab om at kunne fravriste ens kaere fra dgden. Man bilder sig ind at nar nu bare
den ene infektion er overstaet, sa gar det fremad. Selv da lsegen ved det blgdende
mavesar siger, at det er en meget meget kritisk situation vedkommende er i, tror man
patienten kan komme over hurdlen. Selv da den sidste udanding kommer, tror man
knap nok at det er sket. Man lytter, man vil finde pulsen. Fgrst med kulden registrerer
man at livet er slut, at man ma se dgden i gjnene.

Man er som i trance, alt bliver efterfglgende praeget af et hav af ngdvendige og
praktiske ggremal. Anna og datteren var med til at ggre ham i stand med tgj og
kistepynt. De sad hos ham de neaeste 3 dage og snakkede stadig til ham og gnskede
ham god rejse. De tog afsked. Den ene trancetilstand aflgstes af en anden.

Traetheden og smerten fik farst lov til at sla sig ned efter begravelsen. Nes lukkede
livet ude den 13.3., pa dagen hvor hans elskede kone ville veere fyldt 80 ar, og ti dage



far han selv ville veere fyldt 83 ar. En solskinsfyldt forarsdag i marts. Sa alt i alt en god
dag for Nes.

Datteren og Anna snakkede efterfglgende meget sammen og hjalp hinanden igennem
bearbejdningen og forblev teet forbundne. Det tog dem begge en rum tid at finde
trdden i livet uden det menneske de havde veeret sa teet pa rent fglelsesmaessigt.

Anna havde i tiden der fulgte nogle maerkveerdige dremme, maske var det
underbevidsthedens made at bearbejde dgdsfaldet pa. Ofte bragte hun friske blomster
fra sin have til gravstedet og fik en lille snak med de der hvilende gode mennesker.

Dgden seetter nogle skarpe og definitive punktummer. Hele den afdgdes personlighed
og liv pa godt og ondt dukker frem og karer som film inde bag egen pandeskal. De
familisere og folelsesmaessige konstellationer, inklusiv egen rolle, saettes pa
forunderlig made i relief, fremstar ligesom i en ny og mere afklaret dimension. Far det
definitive punktum matte der fremtrylles uanede mangder psykisk overskud til at
rumme den dgende, ja helt ned til det praktiske plan med den personlige omsorg og
hvad det fgrte med sig for alle parter, og man ndede aldrig frem til at mestre
situationerne til ug, uagtet indsatsen, og set i bakspejlet. Utiltreekkelighedsfglelsen
sidder markant under huden, velvidende at filmen under ingen omstaendigheder kan
spoles tilbage og gentages i ny version nar det sidste punktum er sat. Da ma man ty
til den indre monolog, eller om man vil dialog, og hdbe pa at sjeelefreden vil lande
efter nogle bump pa vejen. Derefter far livet en anden dybde, hvor bevidste
prioriteringer far markant starre betydning i livet og ligegyldigheder skreelles bort.

Efter en rum tid begyndte hun at skrive.

Nogen gange taenkte Anna ogsa at det var en form for profylakse at skrive og berette i
forhold til ens egen eventuelle demens. De episoder i ens liv som har vaeret koblet
med steerke emotioner lagres i vores langtidshukommelse. De daglige rutiner synker
ned i glemslen. Man bliver i det daglige mere glad af at huske gode eller
falelsesmaessigt steerke situationer fra tidligere i ens liv, og har man fastholdt disse
episoder i billeder og eller tekst kan dette "skatkammer af billeder og eller tekst”
hentes frem og pa en made hjaelpe med at give en adgang til ens tidligere
hukommelse og dermed ens eget liv, hvis man skulle vaere s& uheldig at ga hen og
blive dement, hvor alt jo svinder ind i glemslen. Sa Anna tog en del billeder og skrev
pa livet Igs i sin dagbog, ikke fordi hun regnede med at ville gé hen og blive dement,
men der kan ligge s& meget pa ens ve;.

(Dengang Anna var besggsven og kom hos den gamle mand, var det i al fald en
uvurderlig skat, at de kunne bladre i familie-fotoalbumet, og visse billeder hjalp den
gamle mands hukommelse pa gled og han kunne ud fra billederne fortaelle om
situationer, som havde haft betydning i hans liv. Det var i disse korte gjeblikke hvor
han kunne berette fra fortiden, at han fandt lidt af sig selv igen, og kunne treekke pa
smilebandet.)

Det var i disse dagbogsstunder at Anna fandt og ngd den indre ro eller kraft som lod
hende komme pa afstand af den daglige trummerum, eller den daglige overrisling med



krav udefra, om det sa var fra skat, moms, direktorater og styrelser i hobevis eller
andre plageander. Dagen blev afsluttet med at meditere sig ind i et billede, som
udstralede positivitet og harmoni. Et lille glas vin pa sengekanten var nu heller ikke af
det veerste.

Til tider tog Anna sine dagbogsskriverier frem og laeste lidt fra tidligere livsafsnit. En
del livstemaer savel i dur som i mol-skalaen gik igen. Og om det nu er troen der flytter
bjerget eller hvad, sa kunne hun ind imellem forfalde til at tro pa at der kunne veere en
overordnet plan for livet her pa den grgnne planet.



